매일아침 출근하기 전 체크해야 하는 사항이 몇가지 있다. 사료그릇에 사료는 충분히 남아 있는지, 물은 충분한지, 창문은 닫혀 있는지, 보일러는 껐는지, 가스벨브는 잠궜는지, 화장실 문은 닫혀 있는지. 이렇게 글로 나열 해 놓으니 꽤 많아 보이는데, 이미 익숙해진 일이기 때문에 5분 내에 전부 끝난다.

그날도 다른날과 마찬가지로 하나부터 열까지 꼼꼼히 체크하고 두 마리의 고양이들과 눈을 맞추고 인사를 하고서 집을 나섰다. 회사일을 마치고 7시에 집에 돌아와서 깜깜한 방의 불을 켰는데, 문 앞에서 나를 맞아줘야 할 고양이 두 마리가 보이지 않는다. 당황한 나는 아이들이 숨을만한곳을 구석구석 찾아봤지만 어디에도 보이지 않는다.
심장이 덜컥 내려앉았던 그 순간, 어디선가 가느다란 울음소리가 들린다. "냐아아옹". 흑미의 울음소리다. 그리고 연이어서 들리는 조금 굵은 울음소리. '애오오옹'. 이건 율무의 울음소리다. 소리가 나는곳은 화장실 안이었다. 문이 굳게 닫혀있는 화장실 안. 문을 열어보니 깜깜한 화장실 안에서 율무와 흑미가 야옹야옹 울고 있었다. 그리고 이내 비실비실 걸어나와 내 다리에 머리를 부비며 여간 반가워하는게 아니었다.
도대체 언제부터 거기에 있었던거니? 문이 닫혀져 있었는데 어떻게 거기에 들어갔고, 또 어떻게 문은 닫아버린거니? 궁금한것이 한두가지가 아니었지만 고양이들은 말을 못하니까 어찌된 영문인지는 알 수가 없었다. 그냥 조용히 녀석들을 쓰다듬어 주는 것이 내가 할 수 있는 일의 전부였다. 아, 캔도 하나 따 줬지. 숨도 안쉬고 찹찹거리며 맛있게도 먹더라.
내가 회사에 가 있는 동안에는 두발로 일어서서 걸어다니며 화장실 문도 능숙하게 열고, 좌변기도 이용하고 그러나 보다.

'나의 수수한 이야기'를 구독하세요!